— Мы должны уйти, — сказал он. — И никому не говорить, что мы здесь были…
Вот так. Люси дважды прочитала текст. Потом положила листки на стол. Лонни наблюдал за ней.
— Итак, как я понимаю, рассказчица — это ты?
— Что?
— Я пытался сложить два и два, Люси, и сумел найти только одно объяснение. Девушка в этой истории — ты. Кто-то пишет о тебе.
— Это нелепо, — отмахнулась она.
— Перестань, Люси. В этой кипе сочинений у нас есть истории инцеста, мимо которых трудно пройти. Но этих девочек мы не разыскиваем. А вот рассказ о криках в лесу зацепил тебя.
— Не говори ерунды, Лонни.
Он покачал головой.
— Извини, милая, я так не могу. Даже если бы ты не была суперзвездой и мне не хотелось залезть тебе под юбку…
Одергивать его она не стала. Он продолжил:
— Я бы хотел помочь.
— Ты не сможешь.
— Но я знаю больше, чем ты думаешь.
Люси посмотрела на него.
— О чем ты говоришь?
— Ты… не будешь злиться на меня?
Она ждала продолжения.
— Я провел небольшое расследование.
Все внутри у Люси сжалось, но лицо осталось бесстрастным.
— Голд не твоя настоящая фамилия. Ты ее сменила.
— Как ты это узнал?
— Да ладно, Люси. Ты понимаешь, что в эпоху компьютеров это пара пустяков.
Она промолчала.
— Что-то в сочинении показалось мне неуловимо знакомым, — продолжил Лонни. — Насчет летнего лагеря. Я вспомнил историю с Летним Живодером. И вновь покопался в компьютере. — Он победоносно улыбнулся. — Тебе следовало остаться блондинкой.
— Это был тяжелый период в моей жизни.
— Могу себе представить.
— Вот почему я сменила фамилию.
— Да, понимаю. На твою семью столько свалилось. Ты хотела начать все с чистого листа.
— Именно так.
— А теперь по непонятной причине прошлое вернулось.
Она кивнула.
— Почему? — спросил Лонни.
— Не знаю.
— Я хочу помочь.
— Как я тебе и сказала, не знаю как.
— Могу я кое о чем тебя спросить?
Она молча пожала плечами.
— Ты знаешь, несколькими годами раньше на канале «Дискавери» прошла специальная передача, посвященная тем убийствам.
— Мне это известно, — кивнула Люси.
— Но там не упоминали о том, что ты была в лесу той ночью.
Люси промолчала.
— А на самом деле?
— Я не могу об этом говорить.
— А кто такой П.? Пол Коупленд, да? Ты знаешь, он сейчас прокурор округа или что-то в этом роде.
Она покачала головой.
— Ты не хочешь упростить мне работу.
Она не открывала рта.
— Ладно. — Он встал. — Я все равно помогу тебе.
— Как?
— Сильвия Поттер.
— При чем тут она?
— Я ее разговорю.
— И каким же образом?
Лонни направился к двери.
— Есть способы.
По пути к индийскому ресторану я заехал на кладбище, где похоронили Джейн.
Не знаю почему. На могиле я бывал не часто — может, раза три в году. Я никогда не чувствовал там присутствия моей жены. Место выбирали ее родители. «Для них это много значит», — пояснила мне Джейн на смертном одре. И действительно, значило. Отвлекало их, особенно мать, давало возможность ощутить, что они делают нечто полезное.
Меня же это особенно не заботило. Я не верил, что Джейн умрет, даже когда ей стало совсем плохо. Все равно надеялся, что она как-нибудь выкарабкается. И для меня смерть — это смерть. Финал, окончательный и бесповоротный, после которого уже ничего нет, предельная черта. Красивые гробы, ухоженные кладбища, даже очень ухоженные, как кладбище, где покоилась Джейн, ничего не меняли.
Я оставил автомобиль на стоянке и по дорожке направился к могиле. Увидел на ней свежие цветы. Мы, иудеи, такого не делаем. Кладем камешки. Мне это нравится, хотя и не знаю почему. Цветы, живые и яркие, лежали на темно-сером граните, а моя жена, моя прекрасная Джейн, гнила шестью футами ниже этих только что срезанных лилий. Мне такой контраст представлялся жестокой насмешкой.
Я сел на бетонную скамеечку. В конце все было ужасно. Джейн страдала. Я наблюдал. Во всяком случае, какое-то время. За моей женой ухаживали круглосуточно (она хотела умереть дома), но я видел, как она теряла вес, ощущал запахи, слышал ее стоны. Вот их я запомнил лучше всего и до сих пор иногда слышу во сне — хриплые, протяжные. Продолжалось все это не один месяц, я старался быть сильным, но не мог сравниться силой с Джейн, и она это знала.
В какой-то период, в самом начале наших отношений, она поняла, что у меня есть сомнения. Я потерял сестру. От меня убежала мать. И вот теперь, впервые за долгое время, я позволял женщине войти в мою жизнь. Помню, как однажды ночью лежал без сна и смотрел в потолок, тогда как Джейн спала рядом. Я слушал ее ровное дыхание, столь не похожее на то, каким оно стало в самом конце. Потом дыхание изменилось: Джейн проснулась. Обняла меня, прижалась ко мне.
— Я не она, — шепнула Джейн, словно читая мои мысли. — Я тебя никогда не брошу.
Но все-таки бросила.
После ее смерти я не сторонился женщин. Некоторыми даже увлекался. И надеюсь, что встречу кого-то и вновь женюсь. Но сидя на бетонной скамеечке, думая о той ночи, я осознал, что этого скорее всего не произойдет.
«Я — не она», — сказала моя жена.
И, разумеется, говорила она про мать.
Я посмотрел на надгробный камень. Прочитал имя Джейн, надпись: «Любимой матери, дочери, жене». Посмотрел на ангельские крылышки по сторонам. Я представил, как мои тесть и теща выбирали композицию надписи, шрифт, размер крылышек, все такое. Они купили еще и участок земли рядом с могилой, не сказав мне ни слова. Наверное, для меня, если я не женюсь второй раз. А если женюсь, даже не знаю, что они будут с ним делать.